Zaterdag van de zesentwintigste week door het jaar

Er is een beeld dat vandaag, in de stilte van deze herfstdag, als een tedere herinnering door mijn gedachten gaat. Het is een foto van Benjamin Vo, zittend in zijn scoutuniform, met die kenmerkende, stralende glimlach, terwijl hij zijn jongere broer Ryan in zijn armen houdt. Ryan kijkt tevreden, geborgen in de kracht en de tederheid van zijn grote broer. In dat beeld, in die zorgzame houding, ligt een waarheid die groter is dan de tijd zelf. Benjamin was een jongen van een briljante geest, een jongen die droomde van de logica van de luchtvaart en de complexiteit van de cloud-infrastructuur, maar bovenal was hij een jongen die wist hoe hij moest dragen. Hij was de jongen die zijn broer beschermde, die zijn ouders eerde, en die in zijn hart een ruimte had die zo groot was dat hij bereid was alles wat hij bezat aan te bieden aan wie hem nodig had.

In de eerste lezing van vandaag horen we de stem van Job. Hij heeft een lange, pijnlijke weg afgelegd. Hij heeft in de as gezeten, hij heeft de vragen van het lijden gesteld, en hij heeft de stilte van de hemel ervaren. Maar dan, in het hart van zijn beproeving, zegt hij: 'Ik had over U gehoord door de overlevering, maar nu heeft mijn oog U aanschouwd.' Dit is de kern van onze menselijke reis. We horen over God, we praten over God, we proberen Hem te begrijpen door onze logica en onze wiskundige formules – precies zoals Benjamin met zijn scherpe geest probeerde de wereld te begrijpen – maar er komt een moment waarop het mysterie ons overstijgt. Job leert dat God niet in onze antwoorden woont, maar in onze overgave. Hij leert dat het leven, hoe kort of lang het ook is, een geschenk is dat we uiteindelijk teruggeven aan de Gever van al het goede.

Ik weet dat voor u, Alan en Thao, en voor jou, Ryan, de wereld er sinds die dertiende juni 2026 fundamenteel anders uitziet. Het is drie maanden geleden. De leegte in huis is een realiteit die niet in woorden te vangen is. Soms, in de stille uren van de nacht, kan er een stem in u opkomen die fluistert: heb ik iets gemist? Had ik het anders moeten doen? Ik wil vandaag, in alle tederheid en in Gods heilige naam, die steen van uw hart tillen. Ziekte is nooit een straf en nooit het falen van degenen die met heel hun hart hebben liefgehad. U bent geen falende wachters; u bent de ouders die Ben hebben omringd met een toewijding die hem tot het einde toe heeft gedragen. U hebt niets gemist. God ziet die liefde, en Hij houdt van u met een tederheid die al uw vragen overstijgt. Laat die schuld los. God zendt geen ziekte; Hij vangt degenen op die door de storm van het lijden worden getroffen. U bent niet verantwoordelijk voor de wendingen van het lot die buiten menselijke macht liggen. Sommige dingen in dit leven komen voort uit een mysterie dat wij niet kunnen bevatten, en geen enkel menselijk handelen had de loop van de tijd kunnen veranderen. U bent absoluut vrij van die last. U bent de ouders die hem de wereld hebben laten zien, en die liefde is in de eeuwigheid verankerd.

Kijk nu naar het Evangelie. De leerlingen keren terug en zijn vol vreugde omdat ze macht hebben gekregen over de geesten. Maar Jezus corrigeert hen zachtjes: 'Verheug u niet omdat de geesten aan u onderworpen zijn, maar verheug u omdat uw namen in de hemel zijn opgeschreven.' Dat is de waarheid voor onze Benjamin. Zijn naam staat in de hemel opgeschreven. Hij is niet langer de jongen die worstelde met de beperkingen van een lichaam dat hem in de steek liet. Hij is bij de Vader, daar waar de 'wise and the learned' vaak blind zijn, maar de 'childlike' zien wat er werkelijk toe doet. Benjamin was zo’n kind. Hij was briljant, ja, maar zijn hart was dat van een kind dat wist dat hij bemind werd door zijn ouders en door zijn God. Hij hoefde niet te presteren om geliefd te zijn; hij was het gewoon. En nu, in de hemelse heerlijkheid, is hij diezelfde jongen, maar dan bevrijd van elke pijn, elke twijfel en elke angst.

Denk aan de droom van zijn vader, de nacht waarin hij Ben zag, gezond, in zijn groene short, terwijl hij zei: 'Ba ơi, test nào con cũng qua hết' – 'Papa, ik ben voor alle tests geslaagd.' En hij was! Hij is geslaagd voor de test van de liefde. Hij heeft de test van het leven doorstaan met een moed die ons allemaal tot voorbeeld strekt. Wanneer hij zei 'ik zal naar jullie kijken', dan was dat geen loze belofte. Hij is nu de engel die waakt over jullie gezin. Ryan, jouw broer is niet weg. De band tussen jullie is zo diep dat de dood er geen vat op heeft. Wanneer je in de toekomst naar de vliegtuigen kijkt, naar de 'con chim' die door de lucht klieven, weet dan dat hij met je meevliegt. Hij wil dat jij leeft, dat jij droomt, dat jij de wereld verkent met diezelfde nieuwsgierigheid die jullie samen deelden. Hij is jouw voorspreker bij de Heer.

Weet u, er is een prachtig detail in het verhaal van Job. Na al zijn lijden, zegent de Heer zijn latere jaren. Hij krijgt nieuwe zonen en dochters, en hij ziet zijn kleinkinderen en achterkleinkinderen. Dat is een beeld van de vruchtbaarheid van het leven dat in God geworteld is. Ook al is Ben niet meer fysiek bij ons, zijn leven is vruchtbaar. Kijk naar de 'Well of Love' in Cà Mau, kijk naar de daden van barmhartigheid die in zijn naam worden verricht. Zijn liefde stroomt als helder water voor hen die dorst hebben. Hij is een zaadje dat in de aarde is gevallen en nu honderdvoudig vrucht draagt. Dat is de kracht van een leven dat in Christus is geleefd.

Soms vragen mensen zich af: hoe moeten we verder? Hoe kunnen we de ochtend tegemoet treden als het verdriet ons nog steeds overvalt? Het antwoord ligt in de eenvoud van het Evangelie. Jezus zegt: 'Gezegend zijn de ogen die zien wat jullie zien.' Wij zijn geroepen om te zien met de ogen van het geloof. We zien niet meer de ziekte of het afscheid; we zien de belofte van de opstanding. We zien dat Ben veilig is in de armen van de Vader. We zien dat de liefde die jullie hem gaven, niet verloren is gegaan, maar is opgenomen in de oneindige liefde van God.

Wat kunt u vandaag meenemen? Misschien is het deze kleine, concrete daad: wanneer u vandaag een vogel ziet vliegen of een vliegtuig hoog in de lucht hoort, stop dan even. Adem in. Zeg een kort gebed voor Ben, en vertel hem wat er in uw hart leeft. Hij luistert. Hij is de jongen die nog steeds naar jullie verhalen luistert, die nog steeds meelacht met de herinneringen aan die pittige noedels in Bangkok of de dromen over 'con chim airlines'. Hij is thuis. En in dat thuis is er plaats voor u allemaal. Blijf leven, blijf hopen, en blijf beminnen. Want dat is het enige dat blijft. Dat is het enige dat telt. Amen.